Grandes Hombres, hoy olvidados

Por Dr. Ramón García Vásquez

Hace mucho tiempo que juré no hablar ni declarar nada que se relacionara con el martirio y los sufrimientos de aquellos que recibieron con estoicismo y una valentía fuera de lo humano; esos Hombres de valor sin nombre, entre los cuales no me puedo mencionar yo, pues, a mi persona el “sunami” apenas me rozó.

Yo sí fuí testigo con estos ojos que hoy se llenan de lágrimas, a 45 años de aquellos muertos en vida, desgarrados por el fuerte, el garrote, el bastón de pilas, la silla eléctrica, los cigarrillos encendidos apagados en la carne de esos super Hombres; que hoy son olvidados.

La tina del 9 se olvidó o se borró, ahí se sentaba el Dr. Renán González, esposado con las manos atrás y con los papelitos que le recogíamos, haciéndole presión en el ano, paraba la sangre que manaba de Amable García, padre de ese monumento de Hombre de Hombres que fue el Teniente Amado García Guerrero.

Sangre que al salpicarnos nos daba valor. Ya antes de esto, el 31 de mayo, en La Vega habían matado en la noche a Mario y a Bolívar de la Maza, a puñal y palos. Esa noche nos sacan a mi hermano Antonio y a mí esposados, al mismo patio, nos esperaba el mismo fín, pero llegó una órden de Petán y nos salvamos en tablitas. Después de querer sacarnos algo nos manó a La 40 junto a nuestro valiente padre con 80 años y esposado.

En La 40 no nos fue tan mal, a los pocos días fuimos llevados al infierno del 9, ahí nos recibieron con golpes y el famoso Bastón, cuando le tocó a papá, él les dijo: “yo tan viejo y esposado, que bueno carajo”!

Ahí encontramos a muchos ya salvajemente golpeados, pelas diarias, silla eléctrica, gritos desgarradores día y noche, cuando el Bandido llegaba en compañía de: Tunty Sánchez, el loco Sánchez Rubirosa, los León Estévez, etc., primero tiraban un perfume y luego comenzaba la fiesta del infierno.

Recuerdo el 4 de junio, ese día fue Ramfis y sus bandoleros a decirle a Don Vicente: “matamos a su hijo Antonio”; él se encontraba tirado en el piso y lo pararon: Antonio García y uno de los Braches; al pararse le dijo a Ramfis: “mi hijo murió peleando?” Ramfis le dio la espalda y Don Vicente le dijo: “no me des la espalda ¡bandolero!” y ahí mismo cayó, y gracias a los Doctores: Fellito Batlle y Durán le salvaron la vida.

De ahí cogió Ramfis para el otro lado y fue donde Pablo de la Maza y le dijo: “matamos a su hijo y ahora va usted”, y le agregó un insulto; Pirolo estaba más muerto que vivo de tantos golpes, pero se creció y le contestó: “Maricón eres tú, hijo de puta!. Ahí lo mató un cabo de un ballonetazo. Ese mismo militar fue a limpiar el arma a la tina del patrio del 9 y dijo: “hombre que tiene la vida dura; todavía se menea!”.

La orgía continuaba, al hijo del General Juan Tomás Díaz, casi adolescente, fue Ramfis donde él y le dijo que lo iba a soltar, que dónde quería que lo llevaran; él le dijo que a San Pedro, donde su madre. Jamás se supo de él, lo mataron y se dice lo tiraron por el río Brujuelas.

A mi hermano Bienvenido ya no le cabían más golpes y quemadas, le habían sajado la espalda y el vientre, pero él ni gritaba ni se quejaba, yo lo ví un día, estaba sentado en un sanitario, pues él no se podía acostar y al verme me dijo: “no le digas nada a papá”.

Huascar, de tanto martirio, nos dijo que ya él no resistía más; que él antes que lo obligaran a hablar con las torturas, quería suicidarse; a través del marco de la puerta se le tiró una especie de corbata, pero cuando ya casi estaba logrando su propósito, alguien gritó que estaban matando uno, las luces fueron prendidas, lo bajaron y Batlle y Durán le devolvieron la vida. Total para qué, se la quitaron más tarde en la Hacienda María.

Miguel A. Báez, ya no era gente, le dieron a comer su propio hijo, un maldito que le decían Dr. Castro lo revivía con inyecciones para que le dieran más golpes, la sangre le salía por los oídos, nariz y boca; mi hermano le decía: “Ese hombre se está muriendo, déjenlo ya!”.

Papucho Payán, estaba loco de los golpes, lo mismo Guaroa Estrella, de un golpe en la cabeza con un casco.

Para qué relatar más de ahí, la sangre de ellos al salpicarnos nos convertía en Hombres superiores distintos; me faltó describir la hombría de ese ser extraño y qué valor la de ese señor Bissié; cada vez que venía bañado en sangre, decía: “Don Antonio, puede tener la seguridad que por esta boca ni que me maten saldrá una delación”.

Que esa sangre de Esos Hombres distintos a los demás, hoy hacen brotar lágrimas, pero nos hacen saber que en este país había Hombres y sus recuerdos dan origen a nuevos hombres que estarán siempre orgullosos de ellos y prendidos en nuestros corazones.

Consejo: El Gobierno debe hacer una Hermita en Conuco, que lleve por nombre “Hermita Hermanas Mirabal” y así se le rendiría culto a esas tres vírgenenes.

Manos a la obra!