El sigilo de la Bacácara (Cuento)

“La Bacácara es un lugar inhóspito y cruel ¿Qué si peligroso? Atrévase y deténgase un rato en esos predios, para que usted sepa: Será historia. Jamás volverán a saber de sus huesos. Créame amigo, La Bacácara es tierra maldita, traicionera, donde la muerte vive acechando. Se dice que allí lo malo no duerme, que justamente ahí el diablo plantó su morada para controlar el mundo. Créame, don, por ahí nunca vaya solo y a pie. Se lo digo por su bien. Créame…

Y se fue el condenado hombre. No me hizo el menor caso. Avanzó por la vieja carretera, y más allá de la curva sencillamente desapareció. En esos ásperos montes lo encontraron muerto a los ocho días, llenas de gusanos sus carnes podridas.

Compadre Pindo, usted ve, el fulano ese no creyó mis palabras, tanto que le dije que no fuera por ahí y menos a pie. A usted le consta que por no pierdo la oportunidad y a todo el que va de camino se lo advierto como buen cristiano que soy.

Hace un mes por ahí mataron a Cholo y lo tiraron entre los matorrales y los perros y las maurasse dieron banquete con él. ¡Pobre Cholo!, ese sí era un hombre trabajador. Rendía por tres sembrando arroz y en la limpieza y haciendo muros ni se diga… ¿Verdad compadre Pindo que en los reguíos no se ha visto otro igual? Pero… tampoco me hizo caso, y lo alcanzó la muerte.

Compadre Pindo, váyase ya. Vuelva al camino y deje de venir tanto por aquí. Usted bien sabe mi compadrito, que es muy peligroso. No bote el camino, vuélvase con sus perros…

No me mire así compadrito mío, que esos ojos vidriosos suyos le dan miedo a cualquiera, esos ojos parecen que cortan en el aire; sin embargo, son una belleza ¡Qué gusto me produce mirarlos! Por lo tanto no se incomode conmigo, usted bien sabe lo mucho que lo quiero…Eso es compadrito de mi alma, váyase por donde vino, tan manso mi compadre, que Dios me lo bendiga por la obediencia que me tiene…

Ahí se va por el camino de toditos los días. A él no le advierto como a los otros porque al compadre Pindo es muy difícil que le suceda algo malo. Él está bien reguardado por una fuerza misteriosa, nadie ni nada puede hacerle daño.

La Bacácara está cundía de asesinos, jovencita; llena de violadores desalmados. Hombres malditos sedientos de sangre. Crea en mis palabras y por ahí no vaya. Espere que pasen otras gentes que la acompañen, no sea terca, mi hija. Mire para allá: esa soledad es lo más grimoso del mundo. No sea tan guapa muchacha ¿Qué dice? ¿Que usted no le teme ni al diablo? ¡Jesús magnifica anima mea! ¡Válgame Dios! Vaya con él. Me doy por vencido, con usted no hay quien pueda…por si acaso ¿Usted porta un arma? ¡Cómo! ¿para qué la pregunta? Por amor a Dios, no sea así amiguita, no sea así tan desconfiada con quine le quiere librar de un mal. Solo preguntaba para ayudar… Bueno, que el Altísimo y sus santos la protejan. Se fue… Se fue a buscar la muerte.

Dizque a ella no le pasaba nada, que es un pedacito de tierra, que su casa está a menos de un kilómetro, que nunca ha tenido miedo, que la virgen siempre la cuida por donde quiera que va …¡Uf!…en La Bacácara nadie cuida a nadie. Ella va a saber de mis palabras. Yo no le deseo mal a ninguna persona, pero el que no oye consejo, que se atenga a lo que vendrá. Es más ¿por que me preocupo tanto? si yo cumplí y Dios lo sabe. Él que todo lo ve y todo lo escucha. Aunque ya de nada sirve, como quiera se va a morir.

Esto si es grande. Con tanto calor y yo metido en el suplicio de esta camisa de mangas largas, como una si fuera una tortura del infierno. Tanto que se lo dije a la muchacha esa, ahora la están llorando en su casa. Y cómo son las cosas del mundo, resultó ser hija de unos conocidos míos. Sinceramente qué pena siento por esa pobre gente. Sin embargo, fueron muy dichosos, a pesar de los pesares.

A la muchacha la encontraron al día siguiente a orilla de la carretera tal como la imaginé: en pelotas, violada y bien muerta. ¡Ay ombe, eso daba pena! ¿Por qué pasarán estas cosas, mi compadre? Si la juventud escuchara a los viejos…y no fue fácil para los que la mataron. La muchacha tenía pellejo de gente entre las uñas y un pedazo de oreja en la boca. A lo mejor, tuvieron que matarla primero para después darse gusto con ella.

Como siempre ando por ahí, me llamaron de la policía como acostumbran y como siempre, le dije lo mismo, y hubo gente que me hizo caso y habló a mi favor, de que yo tenía la misión sagrada de advertirle a los viajeros, sobre todo si iban de tardecita o de noche que no se fueran por la Bacácara.

Si usted me hubiera visto, compadre, le dije, que le había advertido del peligro y lo que ella me dijo y luego empecé a imaginar cosas, según le dije a esa gente curiosa que se acerca siempre a los cuarteles, como si yo hubiera estado ahí.

Si usted me hubiera oído compadre, aunque perdone que hable de eso, porque le debe doler mucho lo de la oreja. Bueno, se hubiera cagado de la risa, compadre, yo estaba ahí como quien habla de una película, contando que de acuerdo con lo que me dijeron del teatro de los acontecimientos, concho, compadre, repetí eso que le oí al Pico de Oro del pueblo un día en el cementerio, podía imaginarme que la tomaron por el pelo de acechón, salvajemente y sin ningún miramiento le entraron a trompadas, a lo mejor no tuvieron que taparle la boca ya que en La Bacácara no vive un alma. Simplemente la abimbaron a golpes para poder calmarla primero, y entre puñetazos y patadas la aquietaron. Eso sí, que no debió ser tarea fácil, aunque la magullaron y parece que ellos también llevaron su parte. Lo más probable es que la tipa se les pegara con uñas y dientes por donde quiera que pudo hasta que las fuerzas le faltaron y obligaron a ceder y dejarse matar. Ahora mismo, me parece estarlos viendo: Ya muerta, la arrastraron hasta los tabucos, allí la despojaron de toda su ropa y como perros endemoniados le entraron a dos manos, enloquecidos por la lujuria y la sangre. La chuparon, la penetraron y lamieron frenéticamente ese cuerpo sin vida. Tan bonita y tan joven que era esa muchacha y con tan suave, hermosa y fresca piel.

Se quedaron con la boca abierta y el jefe de puesto se atrevió a preguntarme: ¿Usted estaba ahí que cuenta eso como si lo hubiera visto? Y yo, con esta cara de gente buena que tengo, me quedé mirándolo y le dije: ¿Y usted no se imaginó eso mismo y por eso podría decir que usted estuvo ahí? Todo el mundo en este pueblo me conoce y sabe la misión sagrada que tengo de advertirle a la gente que no se meta en esos montes. Más respeto comandante, usted está hablando con un hombre serio. Y la carcajada general y las felicitaciones de las gentes me acompañaron cuando salí del puesto y atravesé el parque y me monté en mi caballito.

Usted recuerda que otro día vi un muchacho de esos que dizque tienen papá y en realidad no tienen a nadie.

De esos que salen por los mundos a marotear y a robar huevos de gallinas ajenas y le hacen maldades a los animales del campo. Lo vi uno de s pasar por mi puesto de vigilancia, descalzo y todo sucio, como si fuera un animalito cimarrón. Le pregunté qué buscaba por estos pedazos, que por ahí no se fuera, lo mismo que a todo el mundo. Yo estoy jarto de alertar a la gente y a muchachos realengos mucho más. En el rostro se le veía al carajito la frescura y el irrespeto, que hasta “viejo ei diablo” me voceó el fatal ese, que con él no se metiera, que se iba para donde le diera la gana. Quise caerle atrás y pegarle con el varejón que tengo, pero preferí dejarlo tranquilo. Cogió por ahí, atento a él, se fue directo y le pasó lo mismo que a los demás.

Y como otras veces, compadre Pindo, nadie sabrá quienes los mataron. Nadie vio a los asesinos, compadre Pindo.

Pero eso sí, tanto usted como yo nos imaginamos bien como pasan esas cosas. Yo de aquel lado en mi casita haciendo el bien de advertir a los peregrinos y usted aquí a la vera del río Camú con la compañía de esos perros hediondos, aunque usted casi vive en La Bacácara más que en cualquier otro sitio, esperando cerca de los atajos, para hacer lo que siempre hacemos. Páseme el pote, aunque usted casi ni puede beber con ese pedazo de bembe que le quitaron, pero debo darme otro trago que voy a beber por los dos.

¡Qué pena compadre que haya gentes que ni escuchen, ni sigan los buenos consejos! Porque ni usted ni yo tenemos cuentas pendientes en el más allá. A usted y a todos en el pueblo les consta compadre, que tanto yo como usted tenemos las conciencias limpias, y no tenemos ninguna culpa de que la gente no entienda nunca que el que no se lleva de consejo de viejo no muere y cuando muere, lo hace a veces de mala manera.