La vegetación está muriendo. Este verano ha sido uno de los más calurosos de los últimos años. Pero algo peor, hace cuatro meses fue la última lluvia. Animales, frutas, árboles, ríos, han ido desapareciendo uno a uno. Lo que no hemos visto antes está sucediendo ahora. Incendios forestales quemando casas y matando todo lo que encuentra a su paso.
¿Cómo podemos cocinar? Si hacer la hoguera para hervir el arroz es un arma contra nosotros. Todos en las montañas y los valles han perdido peso. No hay suficiente comida y nuestros animales mueren. Este es el apocalipsis.
«José, trae un poco de agua».
“Vieja, ¿cómo puedo traer agua? Estamos más secos que las dunas y es impensable gastar una gota en esas flores”.
«¡Mira! Tráeme unas velas, recemos a los santos. San Isidro oirá nuestras voces secas, Viejo.
“Santos”…
José tomó diez pesos y viajó una hora para comprar esas velas. A su manera, el paisaje era totalmente diferente, era como el sur en el norte. Bajo los rayos del sol, José continuó caminando hacia la tienda de suministros. Allí conversaba con Manuel, uno de los hombres más ricos de la región, alguna vez campesino. Manuel solo contaba todas sus pérdidas, vacas, arroz, todo se estaba poniendo amarillento y seco. José notó que la tarde oscurecía y desapareció en el camino polvoriento a casa.
La Vieja Miguela encendió las velas. Ella oró a las almas, aquellas más allá de nuestra presencia. Tomó todas las velas y se las ofreció. Siete, concretamente.
En la noche húmeda, Miguela y José se fueron a dormir, esperando que al día siguiente por la mañana unos charcos refrescaran el suelo. A la mañana siguiente el resultado fue un cielo gris sobre sus cabezas. Miguela comenzó a orar desesperada, llorando, pidiendo perdón por todos. José simplemente la calmó y la llevó a la sala. «Todo es culpa de…»
Siete minutos después en el zinc empezó un ruido extraño, que aumentaba cada vez más. José salió y no podía creer lo que estaba viendo. Finalmente, lluvia, lluvia sobre el suelo, sobre la tierra. Miguela llorando agradeció, San Isidro seguía ahí para ellos. Aguacero tras aguacero, parecía la solución a aquella terrible seca. José llenó los barriles con agua, las ollas estaban por toda la casa. No podían desperdiciar el agua, tenían que recogerla.
Después de horas de fuertes lluvias, el suelo quedó saturado. Ya no podría entrar más agua en él. Los ríos comenzaron a crecer, a crecer más de lo que imaginaron podían alcanzar. Truenos, relámpagos y más agua, seguía cayendo.
En el interior, el agua traspasaba el zinc. Pero con todas las ollas con agua adentro, no podían cubrir el piso. Miguela tomó unas ollas y se alejó por el agua. También tenía que proteger la casa. A medida que seguía lloviendo, Manuela se sintió desesperada. La noche era cada vez más oscura y podían ver el río a pocos metros de la casa. José le dijo que se fuera, pero Miguela dijo que tenían que proteger su casa, sus bienes. El viento rompió árboles y arrancó techos cercanos.
El agua tenía la casa medio cubierta. Miguela todavía estaba adentro. Animales muertos entraban por las puertas. José estaba halando a Miguela de un brazo para sacarla.
_»¡Esto es una maldición ahora!» Estaba gritando. Miguela tenía los ojos blancos y el alma fría. Esto no era lo que ella quería; este no fue el regalo de San Isidro. Ella podía salir de la casa y nadar al terreno alto. Las nubes parecían oscurecerse aún más, cuando Miguela escuchó una voz que decía: no te preocupes hija, todavía me faltan consumir seis velas más.
Discussion about this post